Ho perduto il verso d’amore
[non lo trovo più, è come un sasso
aguzzo risplendente
sotto la schiena che rotola]
sono fuori_fuoco
adesso
rossa dove dovrei essere bianca
bianca dove dovrei apparire
rossa.
Eppure, se ci penso bene
mi sento blu/fredda
anche se sei tu a parlarmi
blufredda sirena – che ha già perlustrato
i suoi abissi
e conosce a fondo le strade del mare.
Ma ancora ha paura
la piccola guizzante
e brividi d’alba
nel silenzio che schiamazza
e reclama
nonostante.
Iole 16 dicembre 2012
Se fossi altra, ora, io ti canterei.
E sentirei il tonfo nero delle parole mie che scorrono
e arrivano alla morsa, quella che stringe ogni oltre viaggiare
che inchioda, afferra.
Ma sono neve adesso, quella più sporca
che accende i viali sotto le nuvole di gomma dei portoni
sono quel cucchiaino in bilico sul bordo
un po’ di zucchero ai contorni e basta
sono l’agenda scura che si impaurisce e taglia gli angoli di carta
la bimba che brucia i suoi rametti senza incenso
l’ombra più piccola, una caduta di ginocchia sulla terra.
Però se fossi altra, ancora lei,
la donna di un allora che s’incendiava
di ricordi
in verbi antichi a profusione per il mio pubblico nascosto
la festa sopra un pane appena bianco
allora io ti canterei
e svestirei le secche all’onda per renderle catene d’erba
e ti sorriderei, direi tutte le mie parolezitte custodite nella lana.
Sì, io ti canterei sotto i pianeti
e sarei tanto bella soltanto nel guardarti
bella e sognante come luna alta o fiore che s’inarca
bella e d’argento, accanto alle tue mani
com’era un tempo l’acqua del silenzio
che tu, in profilo, mi specchiavi
a mare.
Iole, 2011
Non per peccato né per vanità
mi sono fatta cosa sotterranea
creatura traslucida, vaga nel respiro
perennemente distratta
roba di poco conto, insomma.
E nemmeno per presunzione
ho guardato il fondo
come se fosse prato
senza dignità d’erba
inoperoso affare di zolle e sassi
privo di una coerenza d’acqua, così magro.
Neppure mi ha sfiorato il pensiero
che quei detriti fossero la me che scrive
che legge, che cerca il verso di giorni
capovolti.
Sarei stata cordiale nemica di me stessa
se l’avessi fatto.
Ho ceduto soltanto alla tentazione disumana
di sopravvivere
essere l’apnea del pesce nella boccia
il ramo secco che ha svernato il suo fiore
e adesso aspetta.
Mi rendo conto, però, di possedere ancora
occhi, e labbra, e gambe
un desiderio inesausto di partecipare
anche alla mia prossima sconfitta
o al premio di una nuvola, magari,
perfetta azzurra
svagata, mentre si posa sulla fronte.
Così ritorno nel giardino
a fare verdi i sentieri
con le mani.
Iole 26 settembre 2012
Io sono antica, solitaria, bellissima.
Sono una bellissima cosa invecchiata
che non ti assomiglia
che a notte fa paura e poi commuove.
Sono una perla bellissima caduta
sull’incrostazione della spiaggia
io parlo
a tutte le creature desiderose
a tutte le creature devastate
ho voce di crepuscolo.
Io canto
quando il resto del mondo si confonde
tra i gesti inoperosi
del fare sonno
mi mescolo agli aghi di pino
mi restituisco a un viottolo di terra
contorta
che cerca il mare con dita povere
io mi assottiglio
e resto verde resinosa
resto sognante
pietra azzurra infinita
in un gesto, io, mi riconosco
mentre nego questa pagina vuota
mi inchino, la recito a memoria
e poi mi piango.
Tutto il dolore addosso
ma non resisto al cielo
da una finestra aperta di settembre
all’intreccio di un corallo tra le dita
al sole blu
quando è mattino
e si perdono nuvole
per niente
come fosse solo vento.
Iole 16 settembre 2012
Dicono che è normale
questo essere come sono
questo saltare in piedi al mattino
come per un terremoto
una visione che scivola veleno
dai margini
e la gatta che mi osserva.
Dicono che è normale
senza trapiantare più semi
guardare il vecchio oste in bottiglia
che pulisce un banco fumoso
di secoli fa
sentire musica attraverso i vetri
e pensare alla tua morte
come all’evento del millennio
il bug universale
l’inganno degli onesti che ci credevano ancora.
Apparecchiare ogni giornata è fatica santa
impedirsi la pubblicità quasi un dovere
per rinnovare il dolore negli avanzi
tra pagine di libri scoperchiati
che resistono
nell’augurio detto senza crederci
nell’inverno delle parole dispettose
che mi fanno girotondo
e non mi lasciano andare.
Dicono che è normale, evidente, naturale
averle come sorelline che parlano la stanza
adesso che tu non ci sei più.
Dicono che siamo tutti malati
in overdose di qualcosa e in assoluta mancanza.
Mi mancano le braccia, infatti, e non nuoto
mi mancano gli occhi
e non guardo più da lontano
vivo nel mio esilio ignoto al mondo
che fluisce per strada
sto sulla terrazza e mi rinchiudo
nell’affaccio verde azzurro di quella casa
sul mare.
Dicono che è normale
che ogni marmellata ha perduto il suo profumo di gelso
che la campagna è rovinata
che il mal di mare è peggio del mal d’amore
che tutti siamo soli sulla terra.
Dicono.
Che tutto brucia e poi si spegne
che tutto sale e poi discende
che l’acqua è un germe per ogni cosa e per noi
che non sappiamo eppure parliamo
che non voliamo eppure abbiamo ali nascoste
sotto la giacca
e sverniamo come orsi dentro sale da ballo
senza prendere nemmeno un tè con l’amico.
Io ci ho provato a uscire dal mio garage in affitto
a piedi rovistare strade morte nel sonno
con i miei occhiali svitati
ma mi dicono che è normale non sapere più dove andare
quando la luna è una falce imperiosa che ti sega il cammino
in dita di sangue notturno appeso ai rami
dell’albero altissimo, che piange.
Dicono che in fondo a un mare antico esista il rimedio
ed è il Silenzio del Tempo.
Le mani si fanno polpa
i capelli una pioggia di alghe
e le gambe squama lunga, perpetua.
E, forse, laggiù cantano ancora note non sverginate
balene sontuose.
Dicono che è normale
questa fretta al rovescio
l’idioma trascinato
notti copiose a valanga sul mio letto-nave
che imbarca tutta l’acqua degli oceani.
Il mio paese è soltanto un barlume
sull’estensione delle terre
e l’estensione un microsolco
tra dischi volanti
e tutto il cielo non sarà che un ammasso di nuvole
spostato da venti misteriosi.
Dicono che è normale, quindi,
sentirsi memoria leggera assorbita da una spugna gigante
un’odiosa verità senza tribunali
una paura lieve che non sa planare sopra le favole
un colore schizzato via da un pennello imperturbabile
un cerchio ottuso che non chiude la cerniera
una pozione bruciata sul Bunsen
l’amarezza di un dolce offeso
il gesto di un bambino che tintinna e riluce
più di qualunque altra luminaria
l’ansia di spalle della Guerra maiuscola d’abominio
i numeri intontiti sui giornali – carta straccia da nutrire
il camino –
neve che ulula alle porte.
Perciò, dato che è normale, io ci verrei
a chiamarti, a sera, sotto quel cespuglio di rose
che protegge il tuo balcone
io ci verrei, comunque.
Ma alla mia età non vorrai certo prendere sul serio
ciò che, leggero, io chiamo, amore.
Iole 15 febbraio 2012
Quel poco che sento
mescola il rumore
del mare in me
e arrivano profumi insospettabili
dietro l’angolo del grande negozio
in bilico su neve sporca
di colline basse
in mezzo a pesci parcheggiati come auto
estenuate.
Arrivano di gran fretta i profumi
perché c’è vento da est
e le nuvole strappano i capelli
ai refoli furiosi.
Sulle cime navigammo
ed era tempo da lupi
– questo lo ricordo bene –
tempo di grandi carogne travestite
da maghi
e il fuggi fuggi generico
ci ha resi molli
in armature silenziose
bagnate a ogni guado
a ogni santa rampogna in riva
occhi senza palpebre
da stramazzare, aperti, sulla terra.
Oggi Venere verde mi ha rimproverato
al dito manca sempre un anello
al cuore un vestibolo
all’accettazione la noncuranza di sé.
Io mi preoccupo ancora, non ho slacciato
la veste alla finestra
mi vergogno sommariamente di me
delle mie ossa di carne invenduta.
Su quella neve sporca ho camminato, stamani
e un’alba sarebbe stata d’obbligo
ma era soltanto mezzogiorno.
Povere cose raccolte a caso
come un’urgenza di correre
precipitata al suolo, già ghiacciata.
Iole 9 febbraio 2012
Io sono la madre vecchia
la pensierosa, assorta.
Sono la spira derubricata al dito
(isolamento e stupore
dentro l’ufficio vuoto)
la seduta senza paglia
il ricciolo di lana.
Sono la madre antica, inoperosa
guardarobiera vestita in gesso
da grattare alla lavagna
(intanto fuori piove
e il professore ha già parlato troppo
la campanella è muta
e sono io che trillo al grigio
di nuvole di carta).
Sono scontrosa, la valvola impietrita
eppure mi apro in mille foglie gialle
stendo la biancheria
rispondo a quel miracolo di voce
che si impiglia.
Sono la madre prosperosa
le guance rosse rubate a Rubens
in una sola notte.
Sono il ragguaglio
l’urgenza perniciosa
delicatezza di un soufflè
che non si tiene ai bordi, esplode!
Sono le sere recuperate al caldo del tuo sonno
sono il tuo sogno che oscura il lume della vasca
e scivola in un’acqua lenta che non beve.
Sono la tua scrittura automatica
la perdita colmata
o quel tombino
che straripa le sue foglie morte.
Sono qui e là
mi faccio piccola e perplessa
ma non ti immagino se non lo vuoi
non reco guasti nelle fondamenta.
Se credi, ti sillabo
le conseguenze dell’amore
memoria a collo storto
dentro un crepuscolo di maggio
oppure, ti preparo quel che so
la cena è un occhio che non si impietosisce
sulle tue mani grandi.
Io so
contare, recitare
rispolverare l’abito da ballo
[il rosa sul pervinca ci sta bene]
io so
sono la madre bianca d’acqua
che scende pietre
tiene il timone
e poi, frulla lontano all’onda
con la nave-cargo.
Allora, tu non la vedi più
sotto le stelle
e vivi, almeno sembra.
Iole 30 gennaio 2012
Mi rannicchio.
Qua sotto.
Non può fare male, più male ancora di questo corpo freddo.
La zattera è passata, ferma di pioggia al bus-stop
si è avvelenata il legno gracchiando sull’usura del suo sale.
Corvo in tralice.
Non può fare male, ancora un poco, in più.
Queste lenzuola del mattino si svendono, alla sera
per ogni bel colore trapassato in blu
fondo di mare su carcasse nere
già svuotate ai pesci, i silenziosi regnanti,
abissi galleggianti di relitti
siderali
sopra il mio cuore zucchero invecchiato.
Mi trovo qui, per caso o per ragione,
ma non è vero che non ho paura
che limo la tempesta con le dita
non sono un falegname né un dentista
la bocca ripiegata in giù non fa rumore
sente il suo male mentre mi recita rosari sconosciuti
la compravendita su carta di un dolore
che non mi è stato restituito, ancora.
Qui giace il mare, accanto al comodino zuppo
di versi e di notizie – rotative luccicanti.
Qui canto il mantra quotidiano
l’argento che si stacca dalla pelle e voga lento
diretto all’allegria di rame di un’oasi ignota
anche al pirata più recalcitrante.
Ma quanto verde.
Mi appoggio, e lo ripeto
non è che io non ho paura
se il quadro è appeso storto
beccheggia il bordo della nave
però so mantenermi dritta, per qualche ora di sudore
so mantenermi in piedi anche spogliata, tutta
di quel che non ho saputo dare
tranne i miei gemiti furiosi
dentro la cella bianca della pelle.
Non chiedo, l’amore è di lontane trasparenze
si è liquefatto alla candela
si è stropicciato poveretto
(io l’ho ridotto ai miei silenzi comodi
di corridoi in sovrimpressione).
Serpeggiano parole, intanto che ti scrivo
e non mi danno pace
[è adesso!]
ma poi l’androne è vuoto
rimesta foglie come un custode
innamorato della scuola
il suo grembiule azzurro
è uguale a quello di un bambino.
Io imparo a sillabare la mia terra
piccola indiana seduta sul mio zelo
da zero una radice, forse, spunta ancora
mentre la luna
tristezza Candida d’avorio
dondola i suoi segreti tra i deserti
poi si fa ramo d’alba
e sfiora
prima di andare la sua danza, altrove.
Iole 28 gennaio 2012
Non ho sempre qualcosa da dire
o anche solamente da pensare
ecco, adesso è uno di quei momenti
e le ossa fanno male
per il vuoto che risuona
come un belato senza animale
o una stecca
proprio in petto all’assolo.
Mi trovo a non avere niente
su cui scommettere un’idea
o un’accelerazione
resto ferma al palo, allora,
come un cavallo scosso che sbuffa per un fiore
e non lo sa.
Di ogni notte
prendo nota
dei movimenti nel letto
dell’assurdità della mia luce accesa
piccola e insonora
del male fatto
involontariamente
di quella stella nevicata alla sinistra
del mio fianco già semi-assopito.
Ricordo il tempo di un sorriso brivido
di quella cioccolata sparsa sulla spiaggia
di un tetto che cantava tutta la sua acqua
i miei capelli avvolti da un impermeabile
o era un bacio che mi strisciava addosso
con gli occhi luccicanti?
Così, per consolarmi un po’.
Poi, mi addormento.
Iole 27 gennaio 2012
Carteggio [variazioni]
(ora tutta la vita è nel mio sguardo,
stella su di te, sul mondo che il tuo passo richiude).
Cristina Campo
One
Carissimo P.,
e se anche fosse che non mi ami – così come mi aspetto che sia – cosa cambierebbe? Smetterei forse di osservarti, di preoccuparmi per te o di tentare di proteggerti, anche da così lontano, dai miliardi di malanni pesanti che schiumano ogni giorno benedetto dall’intero universo?
L’amore non è un’intermittenza, o una stella che finisce di brillare per capriccio umano. Sarebbe esso stesso un capriccio, allora, o un desiderio dispettoso e fugace di bimbo.
Se anche tu non mi amassi – come credo fortemente che sia – non potrei impedirmi di scrutare il cielo al mattino nella speranza che non sia troppo freddo per la tua pelle bianca o che non piova e tu abbia disagio nell’uscire, magari a piedi per recarti anche soltanto al più vicino caffè, o di temere che qualcuno voglia umiliarti o farti del male di proposito, o, banalmente, a causa di un impulso vuoto e superficiale.
E’ inutile che io continui a negarlo anche a me stessa, anzi, soprattutto a me stessa: a ogni alba il mio pensiero primario, nell’attimo esatto in cui apro gli occhi, è per te, per la tua bellissima persona. Desidero che tu stia bene, che tu possa raggiungere quel traguardo di serenità che è luogo dove ogni cosa, anche la più piccola o insignificante, ha un buon profumo, dove i colori sono trasformati come per incanto in brillantezza e luminosità, senza macchie di ombra.
A me importa che tu non mi ami, nel senso che mi fa soffrire questo tuo non amore per me, ma non posso pretendere il contrario se così non è; l’attesa di un tuo improbabile, ahimè, amore, mi renderebbe schiava del tempo del disamore, dell’indifferenza. E sarei triste, molto triste, ancora più triste di quanto già io non sia adesso.
Invece vorrei farti dei regali: dei fiori, un orologio, un piccolo lago azzurrino tra le montagne, un’oasi nella quale possano averla vinta la pace e una quiete sospesa. Là vorrei venire a trovarti, se tu mi accogliessi, proprio dentro quella quiete di alta montagna, dove anche l’acqua del lago potrebbe respirare insieme a noi essenze odorose.
Vorrei anche riuscire a dipingere sul tuo volto bello quel sorriso che meriti e che non so se sei in grado di ospitare tra le pieghe delle labbra e dentro gli occhi. Questo vorrei.
Io so che non mi ami ma non posso impedire al mio amore per te di correrti incontro, come fosse la corsa senza regole di un cavallo libero nella campagna, che sceglie dove voler andare.
E’ la mia libertà che mi porta da te.
Non lo dimenticare, non mi dimenticare.
Da qualche parte, dentro di te, io ci sono.
E ti amo.
E devo scriverlo, ora, perché ora io sono questo: io sono il mio Amore per te.
V.
Two
Caro P.,
mi sono rimaste soltanto tre sigarette; finite queste, fumate e stra-fumate, dovrò andare a dormire, o a tentare, perlomeno.
Lo so che non mi ami, che appaio ottusa a rimanere qui, agitata e confusa, a sperare in un tuo cenno, un tuo richiamo.
La notte è lunga e speziata e vorrei dividerla con te, magari soltanto a parlare, o ascoltare musica come pioggia che scende dalle colline.
Mi piacerebbe regalarti qualcosa, forse un libro dalla rilegatura preziosa, un accendino ricaricabile, o un lago, che ne so, un lago grande compreso tra montagne e silenzio. Azzurro e quieto, senza increspature.
Vorrei vivere lì, con te, nella perfezione di una pace finalmente raggiunta.
Non ho voce in questo capitolo della tua vita, sono un’ombra dietro l’angolo, una polvere non raccolta.
Però vorrei solo bene per te, a mazzi come rose appena colte invadenti con il loro profumo.
Ho timore che qualcuno possa ferirti, farti soffrire, me ne sto chiusa in questa stanza quando invece vorrei correre da te, nella speranza che tu mi accolga, con un sorriso diverso sul tuo viso così bello e gentile.
Vorrei abbracciarti per un tempo che non so, tenerti stretto senza che il fiato, uscendo dalle nostre bocche, possa gelare i nostri contorni, anche soltanto per un attimo.
La notte è lunga, odora di mandorle e mugo, è fredda fredda, mancante.
Le sigarette sono finite, scrivendoti le ho terminate.
Lo so che non mi ami, non rappresento per te nemmeno un’onda trascurabile, di quelle che si gettano sulla spiaggia nella noncuranza dei passanti, al mattino.
Ogni alba penso a te, sei terra e io sono acqua, ma non ho dita così lunghe da raggiungerti, mi muto e mi sformo, sono un rivolo perduto, che non riesci o non puoi trovare.
Eppure, io resto, in quell’angolo remoto che forse non sai di possedere.
E ti nutro a piccole gocce, silenziosa ti amo.
V.
Three
P. adorato,
mai nemmeno un segno, un piccolo gesto arcuato, oppure una parola in più. E’ tutto sempre così misurato in te, calibrato, ponderato.
I miei tentativi continuano ad andare a vuoto, inutili scrollate d’ali e un residuo di piume da buttare via.
E’ l’alba di un mattino gioioso di sole, pare un’alba cantata con tutto questo rosa che affiora. Poi sarà il freddo che mi conserverà intatta nel mio calore interno, irrisolvibile.
I fiori piangono brina, vorrei regalartene uno, il più odoroso, il più sofferente.
Stanotte ho sognato di essere un cavallo libero, bianco e schiumante, in corsa verso te.
Io so che soffri anche tu, ti vedo che schiumi rabbia, ti agiti, ti passi le dita lunghe tra i capelli, cammini il meno possibile, fai l’indispensabile.
Adorato, che sollievo poterlo almeno scrivere, la notte è stata lunga e copiosa di lacrime versate, per te, per me, per i nostri desideri che non combaciano.
Se potessi, ti porterei in una tasca e ti farei vedere le luci ampie del giorno che si sparge a lente falcate. Oppure mi incamminerei con te verso quel lago verde che sembra un’apparizione, un miraggio, tra le colline più a nord. Guarderemmo dei pesci che saltano dentro questo lago apparecchiato per noi e cercheremmo una musica adeguata per celebrarlo. Tu la troveresti.
Io ti amo, non riesco a ingoiare queste parole senza che rispuntino fuori come un ospite indesiderato alla porta. Io ti amo e so che tu non mi ami, non c’è da aspettarsi che mi tornino indietro, queste parole, in una busta bianca senza affrancatura.
Lo so, e mi dispiace non avere un ventaglio da regalarti, un ventaglio di molti colori che possa sparigliare i tuoi movimenti, le tue mosse segrete.
So che dentro hai un nucleo che brucia, so che l’amore non è contemplato perché è troppo potente e non ne puoi parlare a caso, come fosse un sughero qualunque che galleggia sulla superficie dell’acqua.
L’amore è uno stregone potente e non tollera scherzi, e nemmeno allegretti, o andanti con brio.
L’amore è la casa dove non abiti e dove non sto nemmeno io.
Siamo ombre, esuli o migranti, siamo una facciata da imbiancare che necessita di vernice brillante e trasparente.
Io sono qui, poco lontana da te, e vorrei stringerti le mani, invitarti almeno per un caffè, resuscitare una primavera oltre le vetrate e sentire, nel profondo, che questo nostro vago assomigliarci è soltanto l’inizio di un bel viottolo di campagna, quello che resiste all’inverno, che recita i nostri passi, che ci attende come un cameriere fedele, o un amico abbandonato da troppo tempo.
Vuoi venire con me?
Dimmidisì, per favore.
Ti amo, adorato, questo è il mio segreto.
V.
ioletroccoli 